解析《欲望法则》中的细节赏析导演想表达的主题

阿莫多瓦在《欲望法则》中展露的「真诚」令我感到动容,甚至可以忽略某些情节上的不完美。

电影不只是直视「欲望」,拍出经典画面,还述说他与周围人士-他的缪思—卡门莫拉复杂的情谊。并透过「超越正确、超越社会道德的」爱恋,表现他的不羁、反叛与癫狂。另外,在《欲望法则》中女主角表演的舞台剧《人声》,在30年后变成了短片《人声》,这之中又看到他经历这么多年创作人生后的不变与改变,实为一种趣味。

电影开头直接破题,讲述「欲望」之于「人」的重要性—「欲望是人必须遵守的法则」,也拍出经典画面,是一个导演命令他的爱人诱惑他,而这位演员服从画外音导演的话,逐渐脱掉衣服(被社会规则限制的包袱),在镜子面前按照导演的要求行动。

电影透过「双重凝视」男演员(客观的镜头凝视、主观的自恋凝视),展现欲望的双向性。

关于男子的画面并不单只是外在,而是一种双向的欲望,因此观众在看到他时,才会产生导演意料之中的反应。第一幕的最后一个画面,导演要求男演员诱惑他,这也是导演在引诱所有观众。第一幕结束后,观众才发现这是主角导演拍的一部新戏,它也成功了勾引了安东尼奥班德拉斯饰演的陌生人,走向欲望的毁灭与重生。

电影成功透过影视美学贩卖「欲望」、提供「幻想」。阿莫多瓦透过强烈的光线对比,让观众无法完全看清男演员,加上充满遐想的姿态、自恋的镜子凝视,都加强的欲望本身的吸引力。最后透过画外音,把幻想交给了观众,让观众可以带入「导演」这个角色,是谁有「权力」操控,是观众。

第一幕也带出本片的另一个母题—「创作」、「欲望」与「真诚」的紧密相连—创作者因欲望驱使而创作,也透过创作真诚地传达自身的欲望,这也带出了戏剧与真实的模糊地带。戏中的导演是如此,而拍这部戏的阿莫多瓦更是如此。而他自己的欲望就在安东尼班德拉斯饰演与自己同名的角色,在享受电影后展开。

安东尼奥因为「电影」被导演诱惑,但他也透过眼神勾引导演,两人欲望的火苗在镜头面前燃烧。阿莫多瓦把这段勾引拍得极为令人心痒,甚至毫不避讳运用欲望凝视镜头,拍摄安东尼奥班德拉斯,调出这位素人演员的欲望。

这实在忍不住让人起疑心,如果说这部剧是对「欲望」与「创作」最真诚的自我表达,那阿莫多瓦是不是对安东尼班德拉斯有过更多镜头以外的非份之想,才会透过创作表现呢?这成为这部电影最有趣的「指涉」。

拉回来看导演的创作手法,《欲望法则》依然是阿莫多瓦擅长的八点档+谋杀案的套路,但他的重点不在凶手到底是谁(所以直接拍谁杀人给观众看),而是讲述面对欲望,人们会犯下什么事,又愿意破坏什么事?

因此虽然当主角导演跟前任胡安藕断丝连时,他还是欲望先行,与安东尼奥发生关系,而安东尼奥因欲望而燃起妒火,犯下了谋杀的罪过。电影至此进入了后半段。只是看似追查「正义」的警察,在阿莫多瓦的电影下反而成为了「阻碍」与「钳制」,每个角色都巴不得警察离开。(基本上他拍的大部分的电影,警察都是其中一组反派)。这也象征着「教条」与「世俗规范」是「欲望」的最大敌人。

只是「不惜杀人、破坏道德的欲望」难道就不应该被钳制吗?阿莫多瓦透过主角导演的变性人姊姊(卡门莫拉饰演)与主角结尾的故事告诉了我们。姐姐在尚未变性前,因一段关系导致家庭分裂,但她渡过开心人生,也始终不悔,最后她与主角导演相遇,展开了平凡的日常。

结尾安东尼奥绑架了变性人姐姐,只为见得他的挚爱主角导演一面,最后终于与挚爱有了短暂的幸福,他丝毫不悔地终结了自己。这两段打破道德界线的欲望故事,都因「爱」展露了十分动人的瞬间,尽管这两人都付出庞大的代价,但他们却也丝毫不悔。

这样因「欲望」而前行的人生,岂不是更美、更有活着的感觉?这也回扣了「欲望是人必须遵守的法则」,真诚地面对它,将会带来强烈的生命力!

上述有提到她的故事,回扣了整部片的核心,但她在戏中并不只是照顾好弟弟、视爱人女儿为己出的变性人姐姐,也是一位「演员」。在《欲望法则》中,主角导演为她量身打造一部舞台剧《人声》(一部等待将要离去男子电话的女性独角戏)。

虽然在《欲望法则》中《人声》只出现短短两幕,却是非常重要的环节,在本片中,它再次强调「创作」来自真诚。姐姐对于男子离去的愤怒,是对女儿亲身妈妈(同人)也同样将要离去的厌恶,而她的难过,也在之后的情节揭晓—或许是对父亲爱的宣泄。表演结束后,姊姊与主角导演讨论下一个为她量身打造的剧本时,也因「创作」是否要取自她真实经验而有所争执。姐姐不想再把她人生的某种真实面放在创作上,但主角无法不这样做,因为这是他创作的灵感。

这段争吵某种层面像是阿莫多瓦与卡门莫拉的实体争吵,特别是后来我们知道卡门莫拉有长达一段时间不跟阿莫多瓦合作。然而戏亦真亦假,或许这段争执只是凭空杜撰,又或者这就是两人不合作的原因。只是这剧情安排在这,不只又表露出阿莫多瓦「真诚」的创作态度,无形中也回扣了「欲望」、「创作」与「真诚」三者紧密相连的命题。

30年后,阿莫多瓦终于拍了《人声》短片版,完成了《欲望法则》主角导演的戏中任务。而这两个《人声》最大的相同点,则是阿莫多瓦找来了性别中性的人饰演—变性人、蒂坦史云顿。

像是说明了在他的诠释下,这个故事的这个角色是不分性别的,见不到爱爆躁的情绪、放火想烧掉一切的行为、走自己的路的态度皆是相同。

这种人的共通性,却又因为不同背景、事物、环境而产生的变化性,即是「爱」。「爱」变化多端,却极其相似,就跟「人声」一样,有千百种语言,却是发出相同声音。看完《欲望法则》,又让我对《人声》这部短片有更多体悟。

现在来看《欲望法则》,总觉得是刚好对的时间对的机缘(因为看了不少阿莫多瓦的片)。它在欲望描写的方式可以跟《坏教欲》《痛苦与荣耀》参照,片中透过导演与卡门莫拉这个角色某一段的争执,可以看出在与她合作某些戏中,例如《濒临崩溃边缘的女人》《我造了什么孽》《玩美女人》,某种写实与戏剧的模糊地带。结尾的反叛与包容,也让人想起《悄悄告诉她》《捆着你,困着我》。而电影中的舞台剧又能跟短片《人声》对应。

总觉得阿莫多瓦总是很「真诚」地透过创作表现他自己,一样的命题就算看了30多年,他总能把当下的体悟幻化成贵圈真乱、离经叛道的戏码,并透过电影表现地淋漓尽致。他对影视美学的琢磨(美术、造型、摄影、灯光等),固然让人十分享受,但看来看去,他拍的电影总是不会让人无聊。顺畅快速的剧情节奏、独特的幽默感加上他的「真诚」,使他的电影独树一格,让人看不腻!