疯子的奇异世界:直线属于人类曲线属于上帝 — 安东尼奥·高迪

西班牙19世纪最著名的建筑师安东尼奥·高迪将其一生的建筑热情挥洒在巴塞罗那,这一期,欢迎来到高迪的奇异世界,认识疯子建筑大师。

巴塞罗那被誉为西班牙的骄傲和世界上最美的城市,也被称为“高迪之城”。西班牙19世纪最著名的建筑师安东尼奥·高迪将其一生的建筑热情挥洒至此,这一期,欢迎来到高迪的奇异世界。

有人说他是天才,有人说他是疯子,欣赏他的人早已把他当成神一样的存在,贬低他的人却把他说的一文不值。当你面对他的作品,不论是喜欢还是排斥,你都不会毫无感觉,这便足矣。

安东尼奥·高迪,1852年6月25日诞生于离巴塞罗那不远的加泰罗尼亚小城雷乌斯。父亲是一名锅炉工,母亲在家操持家务。他们敦厚善良,是虔诚的教徒,过着简朴、平静甚至有些寂寞的生活。

高迪也渴望成为建筑师,但如何建造,他的想法与众不同。他不想挖空心思地去“发明”什么,他只想仿效大自然,像大自然那样去建筑点什么。年轻的他在日记中这样写道:“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西!”他的整个身心都充满了对大自然的爱,而且可以说,还是疾病帮助他培育起了这份情愫。还在很小的时候他就患有风湿病。他不能和其他小朋友一起玩耍,只能一人独处,他唯一能做的事就是“静观”。哪怕一只蜗牛出现在他的眼前,他也能静静地观察它一整天的时间。

还是学生的时候,高迪便参加了巴塞罗那若干“奇观”的建造。名义上他是几位大建筑师的助手,但是交给他设计的几个部分全是他自己独立完成的。

1877年,高迪为一所大学设计礼堂,这也是他的毕业设计。方案出来后,引起很大争议,但最后还是被通过了。建筑学校的校长感叹地说:“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子!”

除了工作,高迪没有任何别的爱好和需求。在生活上他真显得有点傻气、疯癫。他常年留着大胡子,成天是一副阴沉沉、让人捉摸不透的表情。除了古埃尔,他没有别的朋友。他只说加泰罗尼亚语,对工人有什么交代就得通过翻译。他只带了两个学生在身边,多一个他都嫌烦。他似乎觉得,只要与这两个学生交往,就能保持他与整个世界的平衡了。

他吃得比工人还简单、随便,有时干脆就忘了吃饭,他的学生只得塞几片面包给他充饥。他的穿着更是随便,往往三年五年天天穿同一套衣服,衬衫是又脏又破。看着他那副穷酸样子,还真有人拿他当乞丐施舍。

高迪认为建筑是雕塑、是交响乐、是绘画做诗……要有很强的艺术性。不论是现代主义、自然主义还是东方风格,都在他的脑中融合,在他的建筑中登场。

在直线平行元素盛行的时候,高迪认为直线是由人创造而非自然所有。所以,古埃尔公园几乎没有直线元素,全部是取自自然的曲线运用。在公园广场的长廊上,支撑重量的柱子全部取自森林中弯曲的树干,别具一格。公园内的小桥、长椅都是蜿蜒曲折的呈现,飘荡流动,营造诗一般的氛围。

除了曲线元素之外,古埃尔公园的另一个重要特点是缤纷的西班牙瓷砖的大量运用,高迪大胆的运用色彩元素,把五彩斑斓的瓷砖混合搭配,装饰在公园弯曲的外墙上,给人强烈的视觉冲击。古埃尔公园怪异的造型给予了人们足够的想像空间,尽情体会它的浪漫主义风格。

米拉公寓是高迪认为建的最好的房子,虽然这个公寓看起来荒诞不已。米拉公寓是现代主义的建筑风格,哥特式元素也凸显在建筑中。建筑一如既往的运用着曲线元素,整座公寓没有一个直角;公寓的外墙上雕刻着代表宗教的玫瑰浮雕;屋檐屋脊也错落有致,凹凸不平,富有动感。

高迪说直线属于人类,而曲线归于上帝。对于世界来说,安东尼奥·高迪就是上帝给予世人的礼物。他借助世间万物来装饰建筑,把曲线和结构发挥到极致,创造出了绝无仅有的传世之作。

文森公寓是高迪大展身手的首个建筑,当时高迪刚从巴萨罗那的建筑学校毕业。公寓整体并未发挥他的自然主义设计,外观仍旧是四四方方的,但墙面采用大量的釉面瓷砖作镶嵌装饰,富含强烈的阿拉伯摩尔风格(跨海而来的异域民族文化)。

由于屋主是瓷器制造商,高迪运用了许多瓷砖铺在屋子的里里外外,独特的视觉效果十分抓人眼球。

奎尔公园尽情展现了高迪的艺术趣味和建筑风格,不管是石阶、石柱和弯曲的石椅上都充满了各式的马赛克图案,全部由瓷砖拼贴而成,将建筑与装饰融为一体。

百柱大厅的屋顶是中心公园的广场,也是整栋公园最为别具一格的部分,高迪称它是“希腊式剧场”(兼备休闲广场和露天剧场的实用性),既有效利用了空间,又在功能细节的处理上别出心裁。

作为建筑设计师,高迪似乎忘记了建筑结构所必需的直线,而是极为大胆地表现出了对曲线近似冲动般的热爱。

整座建筑采用混凝土模具成形,是一个完全有机的形态,其连续性的弯曲造型就好像海浪的波纹,起伏中转合,最终呈现出浑然一体的圆形。米拉公寓在色彩上并未沿袭之前采用的彩色装饰,而是直接露出乳白色石料的原色,像极了被海水长时间侵蚀风化而形成孔洞的岩石,作品更贴近于自然形态的初衷。

圣家族大教堂整体设计以自然中的元素,例如山脉、花草动物为灵感,以螺旋、锥形、双曲线等各种曲线为主,与此同时,它与高迪的大部分其他作品都有所不同,它不遵循任何理论,基本上是个人风格的体现。

教堂有三个主要立面,隐喻耶稣一生诞生、受难与复活的三个阶段。每个立面上都雕刻着精美的圣经故事。

教堂内部采用抛物线形的拱券和柱子,支撑了大教堂和穹顶。高迪的大教堂设计灵感来源于树林,树木本身是支撑结构,演化成教堂“分叉”式的结构,巧妙的结构原理将艺术和技术完美契合起来。

繁复的细节与装饰是高迪作品中最迷人的地方,他的作品吸收了哥特、教、新艺术等各家建筑的精华,将其升华至充分自我表现的高度,最终将力学、宗教、隐喻、自然主义表现的淋漓尽致。

高迪:直线属于人类,曲线属于上帝。高迪的这句话则可以看做是他的信仰。他把一生献给了建筑艺术,后世将他的七件作品列为世界遗产,曲线是他传世作品当中的主旋律。